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La poesia è preghiera? 
 

 Testo tratto da CARLO MARIA MARTINI ET ALII, La preghiera di chi non crede, Mondadori, Milano 1994, 

pagine 51-78. Il testo costituisce l’intervento della prof.ssa De Monticelli alla VII
a 

Cattedra dei non 

credenti: la preghiera di chi non crede, indetta dal Cardinale Arcivescovo di Milano Carlo Maria Martini, e 

tenuta l’11 novembre 1993 presso la Sala Congressi dell’Unione Commercio e Turismo a Milano. 

 
 
È difficile la domanda che mi è stata posta - se la poesia sia, possa essere, preghiera. Io 

temo di non saper rispondere se non in modo indiretto, ragionando su qualche grande caso in 
cui, in un senso, lo è stata. Ma in quale senso? Io la domanda la riformulerei così: c'è, può 
esserci, un'origine comune, non solo alla poesia e alla preghiera, ma insomma a ogni forma di 
quella parola che, con un aggettivo di cui tenterò, come posso, di chiarire il senso, definirei 
«sorgiva»? 

Vorrei cominciare leggendo alcuni versi che sono già in forma, per così dire, di preghiera - 
in una delle forme che la preghiera può assumere: quella di canto di ringraziamento, confessio 
laudis, inno. Si tratta appunto di un frammento di inno omerico. 

 
Dalle Muse, da Apollo e da Zeus io voglio cominciare: 
grazie alle Muse, infatti, e ad Apollo che colpisce lontano 
vivono sulla terra i poeti, che si accompagnano con la lira; 
e grazie a Zeus, i re. Felice colui che le Muse 
hanno caro: dolce dalla sua bocca fluisce la voce. 
lo vi saluto, figlie di Zeus; e voi date gloria al mio canto: 
io mi ricorderò di voi, e di un altro canto ancora. 
 
Inni omerici, xxv, «Alle Muse e ad Apollo» 
 
«Grazie». La mia riflessione comincia con un commento in forma meditativa a questa felice 

traduzione della proposizione greca ek: «grazie a». Felice, perché felice è ogni intuizione che 
invita al pensiero, che lo suscita. E l'intuizione minima di questo grazie, forse, è ricca di 
possibili sviluppi. Essa stringe in una sola parola la gratitudine da cui nasce il canto, la grazia 
che lo dona e fa dolce la voce fluente dalla bocca del poeta, caro alle Muse, e l'origine delle vite 
di cui si parla - solo alcune fra le possibili vite eminenti, quelle dei re e quelle dei poeti. 
L'origine: ma anche questa parola ha molti sensi. Dice la provenienza e l'appartenenza (ek); ma 
anche la sorgente, cioè il principio immobile eppure perennemente sorgivo da cui “fluisce” il 
logos: come parola che dà norma e legge - quella dei re -, ma anche come voce che «ricorda » e 
«accorda», “accompagnata dalla lira”, la multiforme vita degli dei e degli uomini («un altro 
canto ancora»). 

«Grazie a» - dunque anche “in virtù di», «a causa di». In una sola preposizione, ek, noi 
pensiamo qui una provenienza, un'appartenenza, un derivare e sorgere o nascere - o, come 
dice il greco, un generarsi venendo ad essere, o ricevendo (gratuitamente) essere. «Grazie ad 
Apollo ... vivono i poeti»: questo essere è vivere, e vivere nell'atto e nel modo che è della vita in 
questione, nella sua propria attuale espressione - questo «cantare», ora. Che genere di causa è 
questa? Causa essendi, o «sostanza» di vita: ciò che dà vita - non una tantum, ma sempre finché 
si vive, e ora: i poeti «vivono» ora, il verso non dice «sono nati», e nemmeno «ci sono». Causa 
del vivere come ciò di cui si vive. Questa relazione di dipendenza, tuttavia, siamo invitati a 
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sentirla allo stesso tempo come una relazione di riconoscenza: si riconosce il dio per cui si 
vive. «Ognuno riconosce i suoi», dice un celebre verso di Montale. Si riconosce, in questo senso 
della parola, ciò cui si è affini, sungeneîs. Generati insieme - o insieme veramente esistenti 
nell'atto in cui si è ciò che si è -poeta, o re, o altro... Apollo stesso ha la lira e Zeus regge, dà 
legge. Ma c'è un'enorme differenza fra Zeus e un re mortale. Un re «riceve» il regno; Zeus è 
origine, principio, fonte di regalità. All'uomo la sua essenza di re è solo data, donata, ricevuta - 
«partecipata». In che misura? In qualche misura. Ciò cui si è affini è ciò cui si somiglia soltanto, 
non ciò che si è. La propria essenza è ciò cui si corrisponde imperfettamente, è ciò che si è solo 
in qualche misura... e tuttavia se non la si ha in dono come possibilità propria, non si potrà che 
contraffarla, simularla o scimmiottarla. Non è grazie ad Apollo che il mondo è pieno di falsi 
poeti, falsi profeti, falsari... 

E ancora, in che senso è propria, se lo è, una data essenza? Zeus è uno, e ci sono molti re. 
Una è la Memoria, e una è ciascuna sua figlia, ma ci sono tanti seguaci di ciascuna Musa. Una è 
Calliope, ma ci sono molti poeti. A molti sarà dato questo nome. E tuttavia il poeta che ora 
canta, soltanto «ricordandosi» del suo dio, «e di un altro canto ancora», sarà se stesso, potrà 
chiedere «gloria» (immortalità) per il canto che dice «suo». In qualche modo, si ricorderà di 
sé. Che vuol dire questo? Quell'essenza che è di molti, che il pensiero intende come un 
«universale», è veramente conosciuta soltanto nella conoscenza di sé. «Conosci te stesso» è, 
tutti lo sanno, il motto delfico, il comandamento di Apollo. Anche il poeta lo sa: salutando il 
suo dio, egli si congeda in prima persona - dicendo «io». 

Origine, essenze, affinità, perfezione, partecipazione: tutte parole ardue, filosofiche. È un 
linguaggio molto platonizzante, questo. Forse non piacerà ai cultori della sapienza greca 
arcaica, così aliena dalle complicazioni intellettuali come dalle consolazioni spirituali del 
platonismo. Eppure il linguaggio platonico viene così spontaneamente e naturalmente in aiuto 
alla lettura di quei versi, o di altri simili, che non si può resistere all'impressione di camminare 
su una traccia già segnata in ogni punto, come se Platone stesso fosse passato di lì con la sua 
luce. Questo richiamo a Platone, tuttavia, vuol essere soltanto, in questo abbozzo di libera 
riflessione, un richiamo simbolico al pensiero filosofico - o meglio a un possibile modo di 
intenderlo, e di praticarlo. O, ancora più precisamente, a una sua possibile, forse vivente, 
radice. 

 
«Come più ferma essenza» 

 
Fermando l'attenzione su una sola parola - «grazie a», ek-ho cercato di raccogliere in un 

solo movimento di pensiero il sentimento dell'origine della parola che è in qualche modo 
portatrice di una conoscenza essenziale. Che cosa si intende, che cosa potremmo intendere, 
per conoscenza essenziale? Può avere ancora un senso vivo, per noi, la questione della sua 
origine? O anche: ha un senso il tentativo di comprendere, di portare alla luce dell'intelligenza, 
l'esperienza di una parola che deriva dalla stessa «fonte» da cui deriva la propria esistenza, 
che ha la stessa ragion d'essere di colui che la proferisce? Questo tentativo di «comprendere» 
l'origine della parola «sorgiva» è la filosofia, o meglio uno dei modi in cui si è intesa e praticata 
questa amorosa ricerca della sapienza. È -vorrei suggerire- il modo platonico, o lo stile di 
pensiero che Platone chiamò filosofia, e che pare, che sentiamo così diverso da quello che 
porta lo stesso nome in Aristotele. Un filosofo del nostro secolo, Max Scheler, ha proposto una 
formula concisa per questo modo di intendere la filosofia: “un atto, determinato dall'amore, di 
partecipazione del nucleo di una persona umana finita all'elemento essenziale di ogni cosa 
possibile». 

Siamo partiti da un inno omerico, e ci troviamo già nel cuore di un pensiero filosofico. A 
questo pensiero siamo arrivati seguendo il filo di quel «grazie a», di quella preposizione, ek. 
Tutti i sensi che abbiamo trovato a questo ek, a questo «grazie», il pensiero platonico li 
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concentra in un solo concetto, quello di partecipazione: il mondo sensibile e noi stessi, in tanto 
siamo qualcosa in quanto partecipiamo del mondo delle essenze. 

Ecco allora un primo caso, un primo esempio possibile dell'idea che vorrei suggerire: la 
poesia può essere invocazione, o evocazione di filosofia. In questo senso - o almeno, anche in 
questo senso - può essere «preghiera». 

C'è, nel nostro caso, un sentimento dell'origine che si fa immagine e mito; e gli fa seguito un 
pensiero dell'origine, che in qualche modo illumina quel sentimento, lo porta alla luce 
dell'intelligenza. È un pensiero che pare rispondere al richiamo della poesia. Cerchiamo, 
allora, di articolare un po' questa idea. Che cosa ha in comune il pensiero filosofico con quel 
sentimento dell'origine della parola, che nell'inno omerico si esprime? 

Platone stesso lo dice, in molti modi. È strano: la filosofia sembra porsi tutta sotto il segno 
di Apollo. Come possiamo intendere, noi, questo segno? Qual è il senso vivo che possiamo 
trarne? 

 
«Tu che ricordi e accordi» 

 
Per molti di noi è un ricordo di scuola - ma vivo – quello di Socrate in prigione, che, in 

attesa di morire, compone musica. Un sogno ricorrente, dice, lo invita a farlo. Lo so, dice: ciò 
che ho sempre fatto, la filosofia stessa, è «la musica più grande». Ma ora è incline a prendere 
alla lettera il segno. E compone proprio un inno ad Apollo, il dio sotto la cui tutela si pone 
l'Accademia, la comunità dei filosofi. 

Che la vita di Socrate - cioè il più grande mito di Platone, come è stato scritto - sia tutta 
sotto il segno di Apollo, non si può negare. Chi non ricorda le parole di Socrate nell'Apologia, 
sulla propria vita spesa in servizio del dio, per mostrare agli uomini quanto ignari di se stessi 
essi siano, e della loro ignoranza; o l'ultimo omaggio di Socrate al dio che uccide e che 
guarisce: «Dobbiamo un gallo ad Asclepio, Critone. Pagalo e non dimenticare». La morte stessa 
di Socrate viene con la nave rituale di ritorno da Delo, l'isola del dio (quel giorno, racconta 
Fedone, ha fine il rinvio concesso a Socrate, secondo il costume ateniese di sospendere ogni 
esecuzione durante i giorni della missione all'isola-santuario). 

Del resto, fra i fuochi d'artificio verbali di Platone quello dedicato al nome di Apollo emerge 
su tutti gli altri per ricchezza e giocoso virtuosismo. Dopo aver legato, come altrove, l'Ade 
(Áides) all'invisibile(aeidés) e poi a un nobile «conoscere» (eidénai), Platone sembra 
ricondurre alle «potenze» di questo solo dio le radici di questa conoscenza dell'invisibile. Tre 
dei quattro tipi di divina mania - il delirio poetico, quello profetico e quello amoroso - 
sembrano ricondotti a questa origine. Il dio è «semplice» e «sempre raggiante», o saettante; 
eppure è anche «obliquo», e «colpisce da lontano». Il sacro terrore che il suo nome suscita 
allude alla sua potenza, comune all'arte mantica e alla medicina, di «liberare» e «purificare» - 
come esercizio di morte e catarsi è la pratica del filosofare secondo il Fedone; come «dio 
musicale» Apollo è poi «colui che accorda» e che «accompagna » - il giro delle stelle, il coro 
delle Muse - e le Muse accennano nel loro nome al cercare (môsthai) e alla ricerca filosofica 
(zétesis, da cui la zetouméne, la «scienza cercata», «desiderata» da tutti i Predecessori, secondo 
la celebre espressione di Aristotele). 

Socrate dunque si è messo a comporre musica. Ma un'altra cosa il filosofo platonico ha da 
sempre in comune con l'allievo delle Muse, figlie della Memoria: l'esercizio, appunto, di una 
memoria essenziale. Così i poeti, dice Platone, nella loro condizione di rapimento vedono 
molte cose, ma non sanno ciò che intendono.  

Come dire che quella del poeta è anamnesi inconscia e irriflessa, dove quella del filosofo è 
anamnesi lucida e cosciente. 

Ma di che cosa, infine, cerca di ricordarsi il filosofo? 
Di una sorta di “vita di prima”, ci dice in modo sorridente e figurato, in modo quasi fiabesco, 

Platone: la vita che l'anima conduceva nell'iperuranio, dove ciascuna, come in un corteo, 
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viaggiava al seguito del dio più affine, e ciascuna, pur dominando a fatica gli ineguali cavalli 
del suo cocchio, correva per i grandi cerchi del cielo, emergendo per attimi oltre la sua volta, 
nella luce pura e immobile delle Idee. 

Di questo mito della “vita di prima?” i filosofi, poi, non hanno più saputo che farsene. Quel 
metaforico «prima» è rimasto certo attaccato alle Idee, ma trasformandosi in una proprietà 
logica o epistemologica: le Idee «vengono prima» dei fatti, non sono i sensi a fornircele.  

Ma in questo modo qualcosa di molto illuminante si è perduto per via. Che cos'è la «vita di 
prima»? Una favola, altro non ne sappiamo. Ma quello che questa favola insegna, invece, 
sembra molto vero. Ci sono su questa terra molte vite possibili, più o meno ricche, felici o 
degne. La favola dice che il genere di vita che ciascun'anima avrà in sorte dipende da due cose: 
il dio cui l'anima era affine, e quanto della verità l'anima ha potuto intravedere, mentre era al 
suo seguito. Il «prima» resta in un'aura favolosa, ma l'«adesso» di cui si parla è chiaro. 

Che cos'è il dio cui l'anima era affine se non – portato al limite della sua coerenza, 
consistenza, permanenza - l'intimo principio di una vita, la fonte unica delle sue molteplici 
espressioni. Un «sé» che, prima d'esser me, prima che la mia coscienza lo illumini, determina, 
così come fa il carattere, il mio destino. 

Ma ecco cosa ci dice la favola: quale uno è, tale è la misura di verità che gli è dato di 
comprendere, tale la misura di senso cui la sua vita può accedere. Ecco il punto che i filosofi 
successivi hanno dimenticato: il legame fra il proprio essere, e la conoscenza essenziale. 

Ciò che il filosofo cerca di ricordarsi è: chi era - che cos'era, per lui, essere. Solo mediante il 
proprio essere, la propria vita, egli può accedere a quello delle idee. Cosi, almeno, il filosofo ha 
interpretato il motto delfico: «Conosci te stesso». 

Dunque: esercizio di una memoria lucida di sé - dov'era una memoria vivida ma estatica. 
Ecco un primo senso in cui il poeta «chiama» il filosofo, o il filosofo «si richiama» al poeta. Ma 
ce ne sono altri, di sensi ... Occorre ancora un po' di pazienza per dirimerli. Tutti restano sotto 
il segno di Apollo. 

 
«Pensiero sempre nascente»  

 
Che cosa vuol dire, infine, che la filosofia è per Platone “la musica più grande”? Lasciamo 

agli eruditi la risposta filologicamente più corretta. Il lettore ordinario, specie se abituato da 
una lunga tradizione all'esercizio dell'analisi critica e della confutazione, imbattendosi nel 
Socrate «musicale» del Fedone sarà in generale più propenso a dare un'alzata di spalle e via, a 
buttarsi alla ricerca degli «argomenti» e delle tesi: la Teoria delle Idee, le Prove di Immortalità 
dell'Anima, ecc. 

«Musica» - per il filosofo moderno, per questo cacciatore di argomenti - vale quanto 
«sentimento della vita» o simili nostalgie sentimentali da lasciare ai filosofi da rotocalco, al più 
quanto un po' di retorica sul profondo significato della speculazione metafisica. 

Ma non è certo per questa sufficiente concessione ai bisogni dell'anima che l'analogia fra 
filosofia e musica potrebbe interessarci, né tantomeno per un culto romantico della superiore 
sapienza dei poeti: atteggiamenti che, nel nostro secolo almeno, vanno a braccetto, come il 
sobrio scienziato non disdegna una moglie ornata di tutte le grazie di una superiore sensibilità 
artistica, come l'uomo dell'esattezza sorride indulgente e incantato ai conati dell'anima. 

Pensare vuol dire molte cose: e se non riserviamo il monopolio del pensiero al cacciatore di 
argomenti verrà naturale osservare che il pensiero musicale, pur essendo «pensiero» nel senso 
di composizione sensata e ordinata di elementi in un insieme - come le parole di un discorso o 
i colori di un dipinto, del resto - non ha però con il «mondo» una relazione di 
«rappresentazione»: non è fatto, per cosi dire, per presentare alla mente possibili stati di cose, 
fatti, per descrivere il mondo. 

Un'altra caratteristica della musica ha spesso colpito l'immaginazione dei filosofi: che - 
all'ascolto, almeno- essa rivela la stessa forma che ha la nostra vita là dove soltanto è vissuta, e 
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non soltanto ricordata o attesa: il presente. La sua forma è quella di una fonte, con la sua 
scaturigine immobile, permanente - è sempre ora, non si può evitare che lo sia, fare che sia 
ancora ieri o già domani - e con il suo flusso che, invece, è sempre nuovo - il contenuto attuale 
della mia percezione varia continuamente. Il presente vivente della musica somiglia a ogni 
presente... ma ne differisce, anche, perché nella più modesta composizione musicale, nella più 
semplice melodia tutta la successione delle sue note è in qualche modo presente in quella che 
ora risuona. Se nel presente del suono non si conservasse tutto il suo passato e non si 
annunciasse tutto il suo futuro, non potremmo percepire la melodia, né riconoscerla. 

Udremmo solo una sequela insensata, irrelata di suoni. Ciò che distingue il presente 
musicale da un «adesso» qualunque è l'ordine del pensiero. Il pensiero che, in musica come in 
parole, ci fa presente ciò che i sensi non percepiscono ancora o non percepiscono più. 

Stringiamo, allora, le fila dell'analogia. Se il pensiero filosofico è «come» quello musicale, 
esso non istituisce allora un rapporto fra le parole e le cose, ma fra il nostro dire e il nostro 
essere. Non rappresenta l'essere delle cose, ma esprime l'essere nostro, che è il vivere. L'essere 
quale lo troviamo in noi. «In» noi? No: meglio sarebbe dire, quale noi lo troviamo. Dove lo 
troviamo? Non «in» noi, ma piuttosto, come chi ascolta musica, in un presente vivente: in quel 
punto vivo, «il punto pullulante dell'origine continua», come scrive Mario Luzi, che è l'ora, il 
presente, quello in cui questa parola sta nascendo. È curioso come le parole del poeta 
concordino alla lettera con quelle del più grande, forse, ma anche del più arduo filosofo del 
nostro secolo, Edmund Husserl. Scrive Husserl nelle sue Lezioni sulla fenomenologia della 
coscienza del tempo: «Non si sviluppa, non viene da un seme, è creazione originaria. Non nasce 
come cosa prodotta, è genesis spontanea, è generazione originaria». Di che cosa sta parlando? 
Di nient'altro che del dato sempre nuovo della percezione, o della coscienza o del vissuto 
attuale. È per questo dato che si mobilitano gli aggettivi e i verbi dell'Assoluto, il lessico della 
creatio ex nihilo. Sorgente d'essere, origine del tempo, sola potenza di vita nuova: ciò che 
riempie l'ora presente. 

Senza questo dato, scrive il filosofo, «la coscienza è niente, niente la memoria... La 
spontaneità della coscienza sta solo nell'accrescere, sviluppare il dato originario, ma non crea 
nulla di nuovo». Strano che Husserl passi per un idealista. Tutto è donato, niente fabbricato. 
Da questo mio presente, e da lui soltanto, fluisce intera, con la mia esistenza, la coscienza che a 
ogni istante si rinnova del mondo e di me stesso, e si modula nel presente della memoria e 
dell' attesa, perché memoria e attesa non ho se non presenti. Che cosa ricordo, oggi? Che cosa 
spero? Cose diverse, certo, da quelle che ricordavo o speravo nell'infanzia. 

Quasi la mia vita intera non fosse che la coda di cometa di questo Adesso. Togli il fuoco 
dell'Ora, e sarà annichilita.  

Eccolo, dunque, il punto in cui identiche sono la propria ragion d'essere e quella della 
parola che a questo essere dà voce. Ecco il punto dell'origine - così come una sorta di 
platonismo di questo secolo l'ha pensato. Ciò che cosi ha pensato è mio e non è mio insieme, è 
dato ma è dato a me, nell'ora in cui mi trovo, è ricevuto o «partecipato», ma, come il suono 
presente, non si fa origine di senso se non richiama in vita tutto il mio passato e non evoca il 
futuro ancora possibile. È l'evidenza attuale, come intelligenza allo stato nascente, o come vita 
dell'intelligenza. Perché - dice un'altra celebre formula - l'attualità del pensiero è vita. 

Inaspettatamente, forse, appigliandoci a un pensiero così arduo e d'apparenza poco 
musicale come è quello contemporaneo, abbiamo ritrovato il tema dell'origine, e dunque il filo 
di quel nostro ek, associato a un altro attributo «apollineo»: lo splendore dell'evidenza, che 
non è senza luce. Con questo accenno all'esperienza del vedere, in cui presenza non è senza 
distanza e distacco, tocchiamo veramente il cuore del platonismo di ogni tempo, per il quale la 
conoscenza essenziale è visione dell'idea nel dato che l'incarna, o ne «partecipa». 
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«Nel fuoco che divora»  
 
Ma c'è un'ultima cosa, oltre memoria e presenza, a cui il poeta chiama il filosofo, lo 

risveglia: eros. Come si accede alla conoscenza essenziale, o al mondo delle idee? L'uomo 
ordinario non vede affatto le idee, vede solo le singole cose. Noi siamo ordinariamente affetti, 
come dice Husserl, da una sorta di cecità eidetica. Mi pare che questo non sia mai stato tanto 
vero quanto lo è oggi. Ora ecco il punto in cui l'analogia dell'ascolto musicale, liberamente 
intesa, può aiutarci a ritrovare un'altra verità. La nota che risuona, carica di tutto il suo 
passato e pregna del suo futuro, risuona a volte per noi come un richiamo, ci richiama in 
qualche modo a qualcosa che era nostro, a qualcosa come una «vita di prima»: ci risveglia a 
una sorta di nostalgia di una condizione in cui si era, al contempo, più intensamente vivi, e più 
intimamente se stessi. Alla nostalgia di un magis esse, di un più intenso esistere che era 
tutt'uno, in certo modo, con una più profonda e più ampia partecipazione, per riprendere la 
formula di Scheler, del nucleo della nostra persona finita all'elemento essenziale di ogni cosa. 
Ciascuno forse ricorda il potere della petite phrase musicale proustiana, che richiama l'io 
narrante all'esercizio di una memoria essenziale. 

È un'esistenza opaca e come umbratile la nostra, finché non accade qualcosa che accende la 
memoria e la nostalgia di un'altra condizione. È questo l'altro punto fermo e sempre 
riproposto da ogni platonismo, che l'accesso al mondo delle idee non avviene senza una sorta 
di risveglio a una nostra possibilità d'essere originaria e come dimenticata, a una «vita di 
prima». Eros è l'esperienza di questo risveglio, eros che fa rispuntare all'anima le ali perdute, 
cosi che essa ne prova dolore come il bambino quando mette i denti. Questo «grande demone» 
è il «mediatore » fra gli uomini e gli dei, fra la natura mortale e quella immortale. 

Come dire che la «cecità eidetica» che ci affligge non può cadere, e sia pure per attimi, dai 
nostri occhi, senza il travaglio di una mutazione dolorosa in cui è piuttosto il nostro proprio 
essere che è in questione, la sua capacità di rispondere al richiamo di una vita che non c'è 
ancora e non c'è più -di resistere all'improvviso vuoto di realtà e di valore che affligge il 
mondo finora dato al nostro agire indaffarato e ansioso. Possiamo sospendere la nostra 
adesione a questo agire, alla routine delle nostre abitudini. 

Ognuno conosce, forse, la lieve vertigine di irrealtà che ne viene: come se il mondo 
quotidiano rinunciasse improvvisamente alla sua pretesa di essere tutto. 

Non si guadagna la distanza, la vista lontana del pensiero senza l'angustia di una 
metamorfosi, la passione in cui bruciano come paraventi di carta le illusioni che ci 
nascondono la nostra insolvenza. Che cosa abbiamo fatto, non di noi stessi soltanto, ma 
dell'eredità del nostro passato, e ciascuno della sua, del talento o della moneta ricevuta? Oggi 
percorriamo a volo la sapienza dei millenni, in edizioni tascabili. E spaziamo con lo sguardo 
quasi fino ai confini dell'universo fisico. Eppure viviamo in un mondo piccolissimo, piccolo 
quanto è corto il raggio di ciò che è a portata di mano, o il raggio della nostra volontà.  

Non questa o quella personalità è mediocre, mediocre è in chiunque l'io, questo manager 
dell'impresa privata o consociata della sopravvivenza, che porta ovunque con sé la propria 
fame, la propria vanità e la propria morte. Quel nostro ragazzo-filosofo, ardente di furor 
platonicus, Carlo Michelstaedter, chiamava questa mediocrità «retorica», come Platone.  

Ma questa retorica va in cenere in un attimo quando arriva il richiamo della persuasione. 
Ecco di nuovo il fuoco, la condizione della luce. Ecco di nuovo l'aspetto temibile del dio che 
colpisce al cuore, che maneggia la lira come un arco, cosi che il punto vivo dell'origine 
somiglia alla punta acuminata della sua freccia, e l'ora di nascere a quella di morire. 

Tutto questo è successo, è stato sentito e pensato molte volte, e sempre, in qualche modo, 
sulla traccia di quella prima, quando Platone diede a questo pensiero il nome di filosofia. 
Allora possiamo forse provare a rispondere alla domanda sul senso del suo paragonare la 
filosofia alla «musica più grande». Il “nostro” Platone è quello che usa i miti e le immagini del 
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divino con la stessa interiore libertà di un drammaturgo antico o moderno, ma che lo fa per 
illustrare un pensiero chiamato a comprendere la vita dell'intelligenza piuttosto che a 
spiegare come stanno le cose in natura.  

Del tutto indipendentemente dal fatto che per il Platone storico i due obiettivi, alla fine, 
diventino uno solo, e da questo forse non felice matrimonio nasca quell'enorme e spettrale 
edificio di un altro mondo che si chiamò metafisica, e che pesa nel bene e nel male, da duemila 
anni, sulla nostra vita. Ma in questo matrimonio, il pensiero filosofico dice addio a qualcosa di 
intimamente proprio, e gradualmente lo dimentica. A qualcosa che esso stesso aveva dovuto 
conquistare, con Platone, attraverso il doloroso sforzo richiesto per un mutamento 
dell'atteggiamento abituale e naturale della mente e per guadagnare alla riflessione un altro 
piano da quello delle «teorie della realtà» - teologiche e fisiche, sapienziali o razionali - 
insomma dal piano di una conoscenza positiva, con il suo recto dogmatico e il suo verso 
nichilistico o scettico. 

Questo matrimonio dell'anima e della realtà – o del dogma - pare rinsaldarsi nella grande 
teologia medievale cristiana. Eppure questa apparenza, per schiacciante che sia per il mondo, 
è lungi dall'essere ovvia per la mente, se abbiamo la pazienza di seguire ancora per un 
momento il nostro lungo filo. Attraverso la nozione di partecipazione, rielaborata dai 
neoplatonici, la teologia medievale ha pensato e vissuto non tanto la realtà dell'altro mondo, 
quanto l'esistenza in questo. Ha pensato I' essere di ogni cosa finita: ciò che di più fragile e 
precario, ma anche di più irripetibile e più intimo ciascuna cosa possiede - la propria vita, 
l'attualità del suo esserci ora, nel soffio di questo respiro. Questo esserci non ha radice nella 
creatura come non l'ha, nell'aria, la luce che l'illumina, e si ritira a sera, o come non l'ha, nel 
legno, il fuoco che lo brucia e lo consuma. Una cosa è il legno, altra il bruciare. Il fuoco, sì, non 
è una cosa che brucia, è tutto nel bruciare. Ma il legno, che pure ha natura combustibile, non 
ha da sé il fuoco, soltanto lo riceve. E tuttavia una volta ricevutolo, questo dono feroce, altro 
essere il legno non ha che l'atto di bruciare, e il modo proprio che ciascun legno ha di 
alimentare la fiamma, di prestarle un riflesso cupo o chiaro. Non ha altro essere proprio che il 
bruciare – la cosa che bruciava non è più legno né fuoco, non è più nulla, o è cenere. Cosi è per 
noi l'esistere – ciò che è più intimo e che più profondamente inerisce a ogni cosa, nel discreto 
latino di Tommaso. In fondo, non c'è altro che questo suo presente respiro, che ciascuno possa 
dire proprio. E tuttavia non è nella nostra essenza, di esserci, non è necessario - come lo è al 
fuoco bruciare o alla luce splendere. Non era necessario che io ci fossi, e un giorno non ci sarò 
più. 

Questa esistenza è tutto - eppure è solo ricevuta - «partecipata». Cosi almeno, per molti 
secoli, la nostra condizione è stata vissuta e pensata: labile vampa di un immenso incendio, di 
un deflagrare attuale e infinito, la creazione: proprius effectus di un'esistenza inconcepibile 
nella sua semplicità, simile al fuoco: pura attualità senza residui, esistenza originaria e non 
ricevuta, causata, donata. E come in questo incendio fondevano e si confondevano i molti 
antichi volti, le nitide forme umane del divino, cosi l'umile pietà dell'idioma volgare in cui si 
forgiarono le nostre lingue abbracciava l'universo - il creato – in ogni suo accidentale, 
quotidiano e sensibile dettaglio, nella più labile e minuta, nella più incompiuta e sprovveduta 
esistenza. Un residuo di questa sensibilità vive ancora nel più laico e - si diceva una volta - 
«cerebrale» dei nostri scrittori: nel monaco pirandelliano Cantalepistola, che ha perduto la 
fede, e ritrova «il punto vivo», infinitamente prezioso e precario, dell'essere, in un filo d'erba, 
uno solo, che una ragazza strapperà per ornarne il suo sciocco sorriso. 

Ogni cosa che vive - e tutto vive, per una lingua che nasce- «partecipa», per quanto può, 
dell'assoluto: il divino si partecipa gerarchicamente, ma senza esclusioni. 

E senza la distinzione, essenziale per un greco antico, fra le esistenze umane «insigni» e le 
altre. E ancora, questa fusione delle molte potenze del divino nell'Uno lo fa, nella sua assoluta 
semplicità, inconcepibile. 
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Così l'ardua via ascetica che Platone riservava agli eletti e agli affini, e che passava per 
l'esercizio  matematico e dialettico, pare ormai salire piuttosto per l'umile cantico delle 
creature, per la dettagliata umiltà della percezione vivida e immediata e del suo dirsi, che per 
il discreto latino dei dotti. 

Vi accedono poeti, cioè creatori di lingua, che ignorano d'esserlo, come la beata Angela da 
Foligno che così descrive il vertice della vita contemplativa:  

 
E poi verrai a plenitudine de lume, ché comprenderai che comprender non puoi 
 
E alla via negativa del pensiero, cui non è dato concepire l'origine se non per ascetica 

negazione di ogni modo di concepire le cose finite, le creature, si riconosce ormai una più 
intensa coscienza del divino: nonostante l'apparenza positiva delle Somme. Ma questa più 
intensa coscienza non consiste in un accesso a un altro mondo, ma in una più ricca percezione 
di questo: i mistici, dice Tommaso, non vedono Dio, ma vedono più cose in terra, e più 
profondamente nelle cose. È questo il paradosso della via negativa, che non abbiamo forse 
ancora oggi finito di esplorare: proprio dove è più ricco, ampio e profondo il contenuto della 
visione terrena, là il linguaggio, che pure sempre aspira a nominare tutte le cose, si contrae in 
un solo verbo, «essere», e si fa poverissimo, pura articolazione sintattica dei derivati di questo 
verbo, e delle sue negazioni. Quasi per dire come l'attualità del fuoco non possa più 
distinguersi in cosa e azione, sostanza e operazione, essenza ed esistenza, potenza e atto, ma 
sia senza residui quel bruciare. 

Eppure là dove il pensiero, rinunciando all'articolazione concettuale, sembra raggiungere il 
massimo della vuotezza, il linguaggio dei filosofi comunica a volte una nota intensissima di 
gioia, si accende come di un lampo immobile: e questo, bisogna ammetterlo, fin dalla prima 
pagina della nostra tradizione metafisica, fin da Parmenide. Altrimenti perché il pensiero 
continuerebbe ad attaccarsi disperatamente, lungo i millenni, a questa povera grammatica del 
verbo essere? Quasi essa fosse in qualche modo soltanto il profilo della pienezza 
simultaneamente intuita di ciò che vi è. Quasi muta evocazione del sogno di una lingua 
angelica, di una conoscenza in cui tota simul et perfecta è la possessio delle innumerevoli 
verità, intraviste e subito perdute, di cui si accende, volta a volta, per un attimo, la coscienza di 
ognuno, e che subito svaniscono nel passato per far posto al futuro, come fanno le parole dei 
nostri discorsi. Evocazione di una lingua angelica, o forse ancora di quella cognitio matutina 
che è, secondo i Padri, privilegio dell'angelo, del messaggero o del nunzio, della figura che 
eredita l'attributo apollineo della divinazione, e vede nella luce dell'aurora il profilo di un 
pensiero non ancora incarnato in parole umane. 

 
«Un riso / di scienza mattutina» 

 
Ed è forse questo il punto che ci riguarda da vicino, ancora. Gli argomenti dei teologi 

presuppongono ciò che vogliono dimostrare, e cioè un'esistenza che non è accessibile al 
pensiero, che lo trascende, perché ne è la condizione. Perché ne è, con la parola più viva che 
abbiamo fin dall'inizio usato, la fonte, la sorgente. 

Questa presupposizione non è un vizio logico, perché in definitiva essi non vogliono né 
possono “dimostrare”, ma semplicemente intelligere, «portare alla luce dell'intelligenza», un 
presupposto dato: un'esistenza che è vissuta come origine o fonte di conoscenza essenziale. 
Dico che questo presupposto è «dato», e non semplicemente «creduto», avendo in mente il 
«grazie» da cui ha preso le mosse la nostra riflessione, e le variazioni sul tema di quel «grazie» 
che fanno di molta, moltissima poesia di ogni tempo la coscienza, non importa se felice o 
dolorosa, di una più intensa partecipazione a ciò che in ogni cosa vive e la consuma, o di un 
dono simile al fuoco. «Si addice alla parola la temperatura del fuoco» - dice ancora Mario Luzi. 
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E un verso famoso del laico Montale, di uno «della razza/di chi rimane a terra», recita ancora: 
«bene lo so: bruciare/questo e non altro è il mio significato». 

Se la poesia può essere preghiera, è forse allora preghiera che chiama, che pre-sente, che 
suscita il pensiero. È, o può essere, invocazione di filosofia. Se la necessità stessa del filosofare 
si radica in un esistere che precede ogni conoscere oggettivo, positivo, scientifico; che di un 
tale conoscere è condizione e perciò non oggetto: allora il compito del filosofare è di 
manifestare questa radice, di indicare lo spazio che la conoscenza positiva non può riempire - 
di custodirlo libero per ogni altra forma di esperienza intelligente, e non necessariamente 
ineffabile. Di un tale pensiero liminare, di una filosofia che venga prima, e non dopo, la fisica, 
oggi abbiamo, io credo, infinitamente bisogno, ed è questo, forse, che ci fa sentire nella voce 
dei poeti un presentimento, un annuncio di questo pensiero - forse non solo un suo ricordo, 
ma anche una cognitio matutina, una domanda nuova e una preghiera. Lungo il filo che parte 
da quella preposizione dell'origine, ek, ho cercato di evocare due grandi momenti in cui questa 
preghiera fu esaudita, nel mondo antico e in quello medievale.  

Mi era stata chiesta una comunicazione di carattere più personale, forse, di quanto io sia 
finora riuscita a dare - o, con parola che temo e che mi intimidisce, una testimonianza. 
Confesso allora che tutto quello che ho detto non è che un tentativo di chiarire, a qualche 
amico e a me stessa, il senso - no, molto più  modestamente: il possibile, il non espresso, 
l'ipotetico orizzonte di senso-di una specie di canzone, o di preghiera, che m'era venuta da sé 
sul foglio bianco, prima di ogni riflessione e studio: in un momento anzi in cui la mente, che 
pure era finalmente libera, per qualche mese, di vacare allo studio dei filosofi veri, pareva 
ottusamente rifiutarsi, come dire, alla fatica del concetto, e indugiare in una sorta di dolce 
rinvio. Era, diciamo pure, una «preghiera prima dello studio» - o così mi parve quando finì di 
scriversi, da sola, e come era venuta rimase sulla carta, chissà quanto ancora grezza e 
ridondante, quanto bisognosa di ripulitura e di lima. E allora, se ho l'impudenza ridicola di 
proporvela a conclusione di questa riflessione  che s'è tanto appigliata alle parole di poeti e 
filosofi veri, vogliate perdonarmi: questa proposta non ha altro senso che quello di un 
piccolissimo “grazie” per una speranza che allora sentii come una certezza, quella con cui la 
canzone si conclude. 

«Tu non se' morta, ma se' ismarrita/anima nostra che sì ti lamenti», aveva detto in modo 
così potente e semplice il poeta vero, quello più vero di tutti, esprimendo il suo risveglio alla 
nostalgia filosofica, la sua invocazione di filosofia. È Dante che parla così, nel Convivio, ed è 
Filosofia, dice a se stesso, la Donna «che ha trasmutato in tanto la tua vita / che n'hai paura, sì 
se' fatta vile!» (Canzone I, vv. 43- 45). La mia  certezza confusa e forse effimera, ma vivida, non 
si rivolgeva certo al fil di fumo di quest'anima propria, ma alla nostra veramente, quella di 
ognuno: e di cui presto, oltre un lasso simbolico di tempo ancora buio e stretto dall'angustia, 
assolvendo al debito e insieme liberandosi dal peso del suo passato, si rianimerebbe il 
pensiero filosofico.  

Se non crediamo più di avere un'anima, non è certo perché non siamo più devoti al 
Padreterno e non speriamo nell'aldilà. Ciò che nei fatti crediamo precluso è l'accesso a quel 
modo di conoscenza che abbiamo chiamato “essenziale”, distinto dal modo positivo e 
scientifico. Oggi preferiamo rinunciare a ciò che sappiamo della vita dell'intelligenza, a ciò che 
ne sappiamo “dall'interno”, per così dire: per studiarla «dall'esterno», facendo simulare o 
parodiare il comportamento intelligente alle nostre macchine. 

Ma il nostro scetticismo non è più soltanto aridità creativa: si avvia a diventare una 
paradossale rinuncia a quel fondamento silenzioso di ogni intelligenza e responsabilità umana 
che è la nostra ordinaria coscienza, l'immane deposito del nostro sapere implicito di ciò che 
era, essere al mondo. 

Non mi resta dunque che mettere a nudo, di questo lungo ragionamento, la fragile radice. E 
il suo luogo e il suo tempo: Oxford 1993. Un luogo della mente: alla lettera, del pensiero puro, 



~ 10 ~ 
 

della sua ascesi severa, del suo progressivo disincarnarsi in pura logica. Un tempo, una data, la 
primavera e l'estate di un anno fra gli ultimi del secolo. 

Le guglie e le torri che disegnano il profilo della città del Dottor Sottile non parlano solo del 
passato. Dicono una dimensione e una direzione - la verticale - e in lei questo slancio 
ascensionale del pensiero che qui, anche nei nostri anni, prosegue un suo monastico esercizio 
di rigore, una sua ardua disciplina di rinuncia alle seduzioni di ogni mondana o illusionistica 
retorica. 

Ma a questa indicazione la mente, che ha cercato in questo esercizio maggior trasparenza al 
suo dire e più ferma coscienza dei suoi limiti, non risponde più, tace. La nota dominante, 
iniziale e finale, è quella dell'altra dimensione, l'orizzontale: la sola cui – in un moto di stupita 
gratitudine –l’anima risponde. È sera, poi si fa mattino. È tutto lì, nel dato di un mattino, il 
percepito richiamo su cui troppo si è dilungata questa riflessione, col suo minimo segno 
d'origine - il segno-se si può osare- apollineo». Un'angustia precede il mattino, e col suo farsi 
pare ne splenda il senso. Come un annuncio, o un  augurio, di cui meglio non si sa dire: se non 
che, ignaro di «salvezza» personale come lo è la  noncuranza trascendentale del pensiero, alla 
mente, cosi a lungo delusa nel suo amore, suona promessa di rinascita.  

 
 
 
OXFORD1993 
 
I 
 
Come più ferma essenza in te riposi 
viva pianura. Primule 
splendono quietamente 
ai bordi della sera, immobile 
soave fiamma d'erba. E in me consente 
come a viva presenza 
intima ampiezza. 
Cosi forse sul farsi della sera 
quieta ginestra ardeva 
il tuo roveto. 
Ecco - non è che un prato 
qui non s'impenna iddio 
l'ampia dolcezza 
sola è forma dell'anima, e orizzonte. 
Non ha pendice e vetta 
non ha fondo e radice 
non legge, o voce. 
Splende plurimo e quieto. 
Cede all' aperto vero 
angoscia, il tuo segreto. 
Sei tu che gridi, inquieto 
d' ombre e di voli, padre 
nostro che sei il cielo 
troppo simile al cuore. 
China gli occhi alla terra 
- campo fiorito: vivo 
silenzio squilla. 
Come è chiara la sera in Inghilterra. 

 
 
 
II 
 
Tu gridi quando vieni a luce 
nell'ora tua 
un grido innumerevole 
nascente cielo, gola arrovesciata 
alto stridore e chiarità crescente. 
Nell'ora tua 
nel fuoco che divora 
onde di lava, fiumi d'oro e pianto 
disperate carezze, buia piena 
del sangue, risorgente 
incompiuto poema 
salgono i morti al cuore. 
E così sia 
serrata in gola, aurora 
spoglia di stelle, angusta 
pasqua dell'aria 
consumata agonia, nascita pura 
un'ansia sola, un soffio 
da loro a noi, un bacio che ci sveglia: 
così stretta la via 
prima parola. 
Musica tu - pura misericordia! 
Tu che ricordi e accordi 
ascolti e chiami 
componi loro in noi 
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componi il grido 
presta loro la luce di domani 
dona loro la festa 
a noi il perdono. 
E la tua ruota ingrani 
di nuovo al tempo, musica sorella 
il giro delle sfere 
dov'erano le stelle 
sorga la loro infanzia e affolli il cielo 
col silenzio dei nidi. 
Musica, tu - pensiero 
sempre nascente 
apri alla mente un varco: 
ciò che essere era 
sarà nel tuo presente 
fontana e falda, pace ardente e chiara 
morso lucente, falce e lama d'ombra 
oro e lutto di tuba, acume e lampo 
un solo punto vivo 
all'arco. 
Obliquo, che colpisci da lontano 
noncurante sorriso 
della distanza, primo 
splendore d'evidenza 
sul profilo del mondo: 
ora che sei, che è fresca fiamma l'aria 
e i fiumi, fermi 
sciogli il cuore al respiro 
largo della pianura 
dagli un riso di scienza mattutina. 
Fra sette anni sarà primavera 
amici, e tutta nuova 
di chiarissimo verde arborescente 
salirà viva l'anima del mondo 
e mille e mille anni 
levandosi dal cuore 
in folla d'ali s'alzeranno in volo. 
Allora avrai finito di morire 
povero grano solo 
parola avventurata sopra nulla 
che subito ricadi, antelucano 
angelo della mente 
nel tuo grido 
nascere un'altra lingua 
intenderemo 
vagito e canto. 
Dove la quiete splende acqua di mare 
più viva, al vento 
dondolerà una culla 
libera in lei posando, 
arca salvata. 


