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La poesia e preghiera?

e Testo tratto da CARLO MARIA MARTINI ET ALII, La preghiera di chi non crede, Mondadori, Milano 1994,
pagine 51-78. Il testo costituisce I’intervento della prof.ssa De Monticelli alla VII* Cattedra dei non
credenti: la preghiera di chi non crede, indetta dal Cardinale Arcivescovo di Milano Carlo Maria Martini, e
tenuta 1’11 novembre 1993 presso la Sala Congressi dell’Unione Commercio e Turismo a Milano.

E difficile la domanda che mi & stata posta - se la poesia sia, possa essere, preghiera. Io
temo di non saper rispondere se non in modo indiretto, ragionando su qualche grande caso in
cui, in un senso, lo e stata. Ma in quale senso? lo la domanda la riformulerei cosi: c'e, puo
esserci, un'origine comune, non solo alla poesia e alla preghiera, ma insomma a ogni forma di
quella parola che, con un aggettivo di cui tentero, come posso, di chiarire il senso, definirei
«sorgiva»?

Vorrei cominciare leggendo alcuni versi che sono gia in forma, per cosi dire, di preghiera -
in una delle forme che la preghiera puo assumere: quella di canto di ringraziamento, confessio
laudis, inno. Si tratta appunto di un frammento di inno omerico.

Dalle Muse, da Apollo e da Zeus io voglio cominciare:
grazie alle Muse, infatti, e ad Apollo che colpisce lontano
vivono sulla terra i poeti, che si accompagnano con la lira;
e grazie a Zeus, i re. Felice colui che le Muse

hanno caro: dolce dalla sua bocca fluisce la voce.

lo vi saluto, figlie di Zeus; e voi date gloria al mio canto:

io mi ricordero di voi, e di un altro canto ancora.

Inni omerici, xxv, «Alle Muse e ad Apollo»

«Grazie». La mia riflessione comincia con un commento in forma meditativa a questa felice
traduzione della proposizione greca ek: «grazie a». Felice, perché felice € ogni intuizione che
invita al pensiero, che lo suscita. E l'intuizione minima di questo grazie, forse, & ricca di
possibili sviluppi. Essa stringe in una sola parola la gratitudine da cui nasce il canto, la grazia
che lo dona e fa dolce la voce fluente dalla bocca del poeta, caro alle Muse, e I'origine delle vite
di cui si parla - solo alcune fra le possibili vite eminenti, quelle dei re e quelle dei poeti.
L'origine: ma anche questa parola ha molti sensi. Dice la provenienza e l'appartenenza (ek); ma
anche la sorgente, cioé il principio immobile eppure perennemente sorgivo da cui “fluisce” il
logos: come parola che da norma e legge - quella dei re -, ma anche come voce che «ricorda » e
«accorda», “accompagnata dalla lira”, la multiforme vita degli dei e degli uomini («un altro
canto ancora»).

«Grazie a» - dunque anche “in virtu di», «a causa di». In una sola preposizione, ek, noi
pensiamo qui una provenienza, un'appartenenza, un derivare e sorgere o nascere - o, come
dice il greco, un generarsi venendo ad essere, o ricevendo (gratuitamente) essere. «Grazie ad
Apollo ... vivono i poeti»: questo essere ¢ vivere, e vivere nell'atto e nel modo che ¢ della vita in
questione, nella sua propria attuale espressione - questo «cantare», ora. Che genere di causa e
questa? Causa essendi, o «sostanza» di vita: cio che da vita - non una tantum, ma sempre finché
si vive, e ora: i poeti «vivono» ora, il verso non dice «sono nati», e nemmeno «ci sono». Causa
del vivere come cid di cui si vive. Questa relazione di dipendenza, tuttavia, siamo invitati a
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sentirla allo stesso tempo come una relazione di riconoscenza: si riconosce il dio per cui si
vive. «Ognuno riconosce i suoi», dice un celebre verso di Montale. Si riconosce, in questo senso
della parola, cio cui si e affini, sungenefs. Generati insieme - o insieme veramente esistenti
nell'atto in cui si e cio che si € -poeta, o re, o altro... Apollo stesso ha la lira e Zeus regge, da
legge. Ma c'e un'enorme differenza fra Zeus e un re mortale. Un re «riceve» il regno; Zeus &
origine, principio, fonte di regalita. All'uomo la sua essenza di re e solo data, donata, ricevuta -
«partecipata». In che misura? In qualche misura. Cio cui si € affini € cio cui si somiglia soltanto,
non cio che si e. La propria essenza ¢ cio cui si corrisponde imperfettamente, e cio che si € solo
in qualche misura... e tuttavia se non la si ha in dono come possibilita propria, non si potra che
contraffarla, simularla o scimmiottarla. Non e grazie ad Apollo che il mondo é pieno di falsi
poeti, falsi profeti, falsari...

E ancora, in che senso e propria, se lo e, una data essenza? Zeus e uno, e ci sono molti re.
Una e la Memoria, e una é ciascuna sua figlia, ma ci sono tanti seguaci di ciascuna Musa. Una &
Calliope, ma ci sono molti poeti. A molti sara dato questo nome. E tuttavia il poeta che ora
canta, soltanto «ricordandosi» del suo dio, «e di un altro canto ancora», sara se stesso, potra
chiedere «gloria» (immortalita) per il canto che dice «suo». In qualche modo, si ricordera di
sé. Che vuol dire questo? Quell'essenza che e di molti, che il pensiero intende come un
«universale», & veramente conosciuta soltanto nella conoscenza di sé. «Conosci te stesso» ¢,
tutti lo sanno, il motto delfico, il comandamento di Apollo. Anche il poeta lo sa: salutando il
suo dio, egli si congeda in prima persona - dicendo «io».

Origine, essenze, affinita, perfezione, partecipazione: tutte parole ardue, filosofiche. E un
linguaggio molto platonizzante, questo. Forse non piacera ai cultori della sapienza greca
arcaica, cosi aliena dalle complicazioni intellettuali come dalle consolazioni spirituali del
platonismo. Eppure il linguaggio platonico viene cosi spontaneamente e naturalmente in aiuto
alla lettura di quei versi, o di altri simili, che non si puo resistere all'impressione di camminare
su una traccia gia segnata in ogni punto, come se Platone stesso fosse passato di li con la sua
luce. Questo richiamo a Platone, tuttavia, vuol essere soltanto, in questo abbozzo di libera
riflessione, un richiamo simbolico al pensiero filosofico - 0 meglio a un possibile modo di
intenderlo, e di praticarlo. O, ancora piu precisamente, a una sua possibile, forse vivente,
radice.

«Come piu ferma essenza»

Fermando l'attenzione su una sola parola - «grazie a», ek-ho cercato di raccogliere in un
solo movimento di pensiero il sentimento dell'origine della parola che & in qualche modo
portatrice di una conoscenza essenziale. Che cosa si intende, che cosa potremmo intendere,
per conoscenza essenziale? Puo avere ancora un senso vivo, per noi, la questione della sua
origine? O anche: ha un senso il tentativo di comprendere, di portare alla luce dell'intelligenza,
I'esperienza di una parola che deriva dalla stessa «fonte» da cui deriva la propria esistenza,
che ha la stessa ragion d'essere di colui che la proferisce? Questo tentativo di «comprendere»
l'origine della parola «sorgiva» ¢ la filosofia, 0 meglio uno dei modi in cui si e intesa e praticata
questa amorosa ricerca della sapienza. E -vorrei suggerire- il modo platonico, o lo stile di
pensiero che Platone chiamo filosofia, e che pare, che sentiamo cosi diverso da quello che
porta lo stesso nome in Aristotele. Un filosofo del nostro secolo, Max Scheler, ha proposto una
formula concisa per questo modo di intendere la filosofia: “un atto, determinato dall'amore, di
partecipazione del nucleo di una persona umana finita all'elemento essenziale di ogni cosa
possibile».

Siamo partiti da un inno omerico, e ci troviamo gia nel cuore di un pensiero filosofico. A
questo pensiero siamo arrivati seguendo il filo di quel «grazie a», di quella preposizione, ek.
Tutti i sensi che abbiamo trovato a questo ek, a questo «grazie», il pensiero platonico li
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concentra in un solo concetto, quello di partecipazione: il mondo sensibile e noi stessi, in tanto
siamo qualcosa in quanto partecipiamo del mondo delle essenze.

Ecco allora un primo caso, un primo esempio possibile dell'idea che vorrei suggerire: la
poesia puo essere invocazione, o evocazione di filosofia. In questo senso - o almeno, anche in
questo senso - puo essere «preghiera».

C'e, nel nostro caso, un sentimento dell’origine che si fa immagine e mito; e gli fa seguito un
pensiero dell'origine, che in qualche modo illumina quel sentimento, lo porta alla luce
dell'intelligenza. E un pensiero che pare rispondere al richiamo della poesia. Cerchiamo,
allora, di articolare un po' questa idea. Che cosa ha in comune il pensiero filosofico con quel
sentimento dell'origine della parola, che nell'inno omerico si esprime?

Platone stesso lo dice, in molti modi. E strano: la filosofia sembra porsi tutta sotto il segno
di Apollo. Come possiamo intendere, noi, questo segno? Qual e il senso vivo che possiamo
trarne?

«Tu che ricordi e accordi»

Per molti di noi e un ricordo di scuola - ma vivo - quello di Socrate in prigione, che, in
attesa di morire, compone musica. Un sogno ricorrente, dice, lo invita a farlo. Lo so, dice: cio
che ho sempre fatto, la filosofia stessa, ¢ «la musica piu grande». Ma ora e incline a prendere
alla lettera il segno. E compone proprio un inno ad Apollo, il dio sotto la cui tutela si pone
I'Accademia, la comunita dei filosofi.

Che la vita di Socrate - cioé il piu grande mito di Platone, come e stato scritto - sia tutta
sotto il segno di Apollo, non si puo negare. Chi non ricorda le parole di Socrate nell'Apologia,
sulla propria vita spesa in servizio del dio, per mostrare agli uomini quanto ignari di se stessi
essi siano, e della loro ignoranza; o l'ultimo omaggio di Socrate al dio che uccide e che
guarisce: «Dobbiamo un gallo ad Asclepio, Critone. Pagalo e non dimenticare». La morte stessa
di Socrate viene con la nave rituale di ritorno da Delo, l'isola del dio (quel giorno, racconta
Fedone, ha fine il rinvio concesso a Socrate, secondo il costume ateniese di sospendere ogni
esecuzione durante i giorni della missione all'isola-santuario).

Del resto, fra i fuochi d'artificio verbali di Platone quello dedicato al nome di Apollo emerge
su tutti gli altri per ricchezza e giocoso virtuosismo. Dopo aver legato, come altrove, 1'Ade
(dides) all'invisibile(aeidés) e poi a un nobile «conoscere» (eidénai), Platone sembra
ricondurre alle «potenze» di questo solo dio le radici di questa conoscenza dell'invisibile. Tre
dei quattro tipi di divina mania - il delirio poetico, quello profetico e quello amoroso -
sembrano ricondotti a questa origine. Il dio € «semplice» e «sempre raggiante», o saettante;
eppure € anche «obliquo», e «colpisce da lontano». Il sacro terrore che il suo nome suscita
allude alla sua potenza, comune all'arte mantica e alla medicina, di «liberare» e «purificare» -
come esercizio di morte e catarsi & la pratica del filosofare secondo il Fedone; come «dio
musicale» Apollo e poi «colui che accorda» e che «accompagna » - il giro delle stelle, il coro
delle Muse - e le Muse accennano nel loro nome al cercare (mdsthai) e alla ricerca filosofica
(zétesis, da cui la zetouméne, la «scienza cercata», «desiderata» da tutti i Predecessori, secondo
la celebre espressione di Aristotele).

Socrate dunque si € messo a comporre musica. Ma un'altra cosa il filosofo platonico ha da
sempre in comune con l'allievo delle Muse, figlie della Memoria: 1'esercizio, appunto, di una
memoria essenziale. Cosi i poeti, dice Platone, nella loro condizione di rapimento vedono
molte cose, ma non sanno cio che intendono.

Come dire che quella del poeta € anamnesi inconscia e irriflessa, dove quella del filosofo e
anamnesi lucida e cosciente.

Ma di che cosa, infine, cerca di ricordarsi il filosofo?

Di una sorta di “vita di prima”, ci dice in modo sorridente e figurato, in modo quasi fiabesco,
Platone: la vita che lI'anima conduceva nell'iperuranio, dove ciascuna, come in un corteo,

~3~



viaggiava al seguito del dio piu affine, e ciascuna, pur dominando a fatica gli ineguali cavalli
del suo cocchio, correva per i grandi cerchi del cielo, emergendo per attimi oltre la sua volta,
nella luce pura e immobile delle Idee.

Di questo mito della “vita di prima?” i filosofi, poi, non hanno piu saputo che farsene. Quel
metaforico «prima» € rimasto certo attaccato alle Idee, ma trasformandosi in una proprieta
logica o epistemologica: le Idee «vengono prima» dei fatti, non sono i sensi a fornircele.

Ma in questo modo qualcosa di molto illuminante si & perduto per via. Che cos'e la «vita di
prima»? Una favola, altro non ne sappiamo. Ma quello che questa favola insegna, invece,
sembra molto vero. Ci sono su questa terra molte vite possibili, pit 0 meno ricche, felici o
degne. La favola dice che il genere di vita che ciascun'anima avra in sorte dipende da due cose:
il dio cui I'anima era affine, e quanto della verita I'anima ha potuto intravedere, mentre era al
suo seguito. Il «prima» resta in un'aura favolosa, ma 1'«adesso» di cui si parla é chiaro.

Che cos'e il dio cui I'anima era affine se non - portato al limite della sua coerenza,
consistenza, permanenza - l'intimo principio di una vita, la fonte unica delle sue molteplici
espressioni. Un «sé» che, prima d'esser me, prima che la mia coscienza lo illumini, determina,
cosi come fa il carattere, il mio destino.

Ma ecco cosa ci dice la favola: quale uno e, tale € la misura di verita che gli & dato di
comprendere, tale la misura di senso cui la sua vita puo accedere. Ecco il punto che i filosofi
successivi hanno dimenticato: il legame fra il proprio essere, e la conoscenza essenziale.

Cio che il filosofo cerca di ricordarsi é: chi era - che cos'era, per lui, essere. Solo mediante il
proprio essere, la propria vita, egli pud accedere a quello delle idee. Cosi, almeno, il filosofo ha
interpretato il motto delfico: «Conosci te stesso».

Dunque: esercizio di una memoria lucida di sé - dov'era una memoria vivida ma estatica.
Ecco un primo senso in cui il poeta «chiamay il filosofo, o il filosofo «si richiama» al poeta. Ma
ce ne sono altri, di sensi ... Occorre ancora un po' di pazienza per dirimerli. Tutti restano sotto
il segno di Apollo.

«Pensiero sempre nascente»

Che cosa vuol dire, infine, che la filosofia & per Platone “la musica piu grande”? Lasciamo
agli eruditi la risposta filologicamente piu corretta. Il lettore ordinario, specie se abituato da
una lunga tradizione all'esercizio dell'analisi critica e della confutazione, imbattendosi nel
Socrate «musicale» del Fedone sara in generale piu propenso a dare un'alzata di spalle e via, a
buttarsi alla ricerca degli «argomenti» e delle tesi: la Teoria delle Idee, le Prove di Immortalita
dell'Anima, ecc.

«Musica» - per il filosofo moderno, per questo cacciatore di argomenti - vale quanto
«sentimento della vita» o simili nostalgie sentimentali da lasciare ai filosofi da rotocalco, al piu
quanto un po' di retorica sul profondo significato della speculazione metafisica.

Ma non é certo per questa sufficiente concessione ai bisogni dell'anima che 1'analogia fra
filosofia e musica potrebbe interessarci, né tantomeno per un culto romantico della superiore
sapienza dei poeti: atteggiamenti che, nel nostro secolo almeno, vanno a braccetto, come il
sobrio scienziato non disdegna una moglie ornata di tutte le grazie di una superiore sensibilita
artistica, come l'uomo dell'esattezza sorride indulgente e incantato ai conati dell'anima.

Pensare vuol dire molte cose: e se non riserviamo il monopolio del pensiero al cacciatore di
argomenti verra naturale osservare che il pensiero musicale, pur essendo «pensiero» nel senso
di composizione sensata e ordinata di elementi in un insieme - come le parole di un discorso o
i colori di un dipinto, del resto - non ha pero con il «mondo» una relazione di
«rappresentazione»: non e fatto, per cosi dire, per presentare alla mente possibili stati di cose,
fatti, per descrivere il mondo.

Un'altra caratteristica della musica ha spesso colpito 1'immaginazione dei filosofi: che -
all'ascolto, almeno- essa rivela la stessa forma che ha la nostra vita la dove soltanto & vissuta, e
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non soltanto ricordata o attesa: il presente. La sua forma € quella di una fonte, con la sua
scaturigine immobile, permanente - e sempre ora, non si puo evitare che lo sia, fare che sia
ancora ieri o gia domani - e con il suo flusso che, invece, € sempre nuovo - il contenuto attuale
della mia percezione varia continuamente. Il presente vivente della musica somiglia a ogni
presente... ma ne differisce, anche, perché nella pit modesta composizione musicale, nella piu
semplice melodia tutta la successione delle sue note é in qualche modo presente in quella che
ora risuona. Se nel presente del suono non si conservasse tutto il suo passato e non si
annunciasse tutto il suo futuro, non potremmo percepire la melodia, né riconoscerla.

Udremmo solo una sequela insensata, irrelata di suoni. Cio che distingue il presente
musicale da un «adesso» qualunque e I'ordine del pensiero. Il pensiero che, in musica come in
parole, ci fa presente cio che i sensi non percepiscono ancora o non percepiscono pitl.

Stringiamo, allora, le fila dell'analogia. Se il pensiero filosofico e «come» quello musicale,
esso non istituisce allora un rapporto fra le parole e le cose, ma fra il nostro dire e il nostro
essere. Non rappresenta l'essere delle cose, ma esprime l'essere nostro, che e il vivere. L'essere
quale lo troviamo in noi. «In» noi? No: meglio sarebbe dire, quale noi lo troviamo. Dove lo
troviamo? Non «in» noi, ma piuttosto, come chi ascolta musica, in un presente vivente: in quel
punto vivo, «il punto pullulante dell'origine continua», come scrive Mario Luzi, che é 1'ora, il
presente, quello in cui questa parola sta nascendo. E curioso come le parole del poeta
concordino alla lettera con quelle del piu grande, forse, ma anche del piu arduo filosofo del
nostro secolo, Edmund Husserl. Scrive Husserl nelle sue Lezioni sulla fenomenologia della
coscienza del tempo: «Non si sviluppa, non viene da un seme, € creazione originaria. Non nasce
come cosa prodotta, e genesis spontanea, € generazione originaria». Di che cosa sta parlando?
Di nient'altro che del dato sempre nuovo della percezione, o della coscienza o del vissuto
attuale. E per questo dato che si mobilitano gli aggettivi e i verbi dell'Assoluto, il lessico della
creatio ex nihilo. Sorgente d'essere, origine del tempo, sola potenza di vita nuova: cido che
riempie l'ora presente.

Senza questo dato, scrive il filosofo, «la coscienza e niente, niente la memoria.. La
spontaneita della coscienza sta solo nell'accrescere, sviluppare il dato originario, ma non crea
nulla di nuovo». Strano che Husserl passi per un idealista. Tutto & donato, niente fabbricato.
Da questo mio presente, e da lui soltanto, fluisce intera, con la mia esistenza, la coscienza che a
ogni istante si rinnova del mondo e di me stesso, e si modula nel presente della memoria e
dell' attesa, perché memoria e attesa non ho se non presenti. Che cosa ricordo, oggi? Che cosa
spero? Cose diverse, certo, da quelle che ricordavo o speravo nell'infanzia.

Quasi la mia vita intera non fosse che la coda di cometa di questo Adesso. Togli il fuoco
dell'Ora, e sara annichilita.

Eccolo, dunque, il punto in cui identiche sono la propria ragion d'essere e quella della
parola che a questo essere da voce. Ecco il punto dell'origine - cosi come una sorta di
platonismo di questo secolo 1'ha pensato. Cio che cosi ha pensato € mio e non € mio insieme, e
dato ma e dato a me, nell'ora in cui mi trovo, e ricevuto o «partecipato», ma, come il suono
presente, non si fa origine di senso se non richiama in vita tutto il mio passato e non evoca il
futuro ancora possibile. E l'evidenza attuale, come intelligenza allo stato nascente, o come vita
dell'intelligenza. Perché - dice un'altra celebre formula - I'attualita del pensiero € vita.

Inaspettatamente, forse, appigliandoci a un pensiero cosi arduo e d'apparenza poco
musicale come e quello contemporaneo, abbiamo ritrovato il tema dell'origine, e dunque il filo
di quel nostro ek, associato a un altro attributo «apollineo»: lo splendore dell'evidenza, che
non € senza luce. Con questo accenno all'esperienza del vedere, in cui presenza non € senza
distanza e distacco, tocchiamo veramente il cuore del platonismo di ogni tempo, per il quale la
conoscenza essenziale e visione dell'idea nel dato che l'incarna, o ne «partecipa».



«Nel fuoco che divora»

Ma c'e un'ultima cosa, oltre memoria e presenza, a cui il poeta chiama il filosofo, lo
risveglia: eros. Come si accede alla conoscenza essenziale, o al mondo delle idee? L'uomo
ordinario non vede affatto le idee, vede solo le singole cose. Noi siamo ordinariamente affetti,
come dice Husserl, da una sorta di cecita eidetica. Mi pare che questo non sia mai stato tanto
vero quanto lo & oggi. Ora ecco il punto in cui l'analogia dell'ascolto musicale, liberamente
intesa, puo aiutarci a ritrovare un'altra verita. La nota che risuona, carica di tutto il suo
passato e pregna del suo futuro, risuona a volte per noi come un richiamo, ci richiama in
qualche modo a qualcosa che era nostro, a qualcosa come una «vita di prima»: ci risveglia a
una sorta di nostalgia di una condizione in cui si era, al contempo, piu intensamente vivi, e piu
intimamente se stessi. Alla nostalgia di un magis esse, di un piu intenso esistere che era
tutt'uno, in certo modo, con una piu profonda e piu ampia partecipazione, per riprendere la
formula di Scheler, del nucleo della nostra persona finita all'elemento essenziale di ogni cosa.
Ciascuno forse ricorda il potere della petite phrase musicale proustiana, che richiama l'io
narrante all'esercizio di una memoria essenziale.

E un'esistenza opaca e come umbratile la nostra, finché non accade qualcosa che accende la
memoria e la nostalgia di un'altra condizione. E questo l'altro punto fermo e sempre
riproposto da ogni platonismo, che I'accesso al mondo delle idee non avviene senza una sorta
di risveglio a una nostra possibilita d'essere originaria e come dimenticata, a una «vita di
prima». Eros € l'esperienza di questo risveglio, eros che fa rispuntare all'anima le ali perdute,
cosi che essa ne prova dolore come il bambino quando mette i denti. Questo «grande demone»
e il «mediatore » fra gli uomini e gli dei, fra la natura mortale e quella immortale.

Come dire che la «cecita eidetica» che ci affligge non puo cadere, e sia pure per attimi, dai
nostri occhi, senza il travaglio di una mutazione dolorosa in cui e piuttosto il nostro proprio
essere che e in questione, la sua capacita di rispondere al richiamo di una vita che non c'e
ancora e non c'e piu -di resistere all'improvviso vuoto di realta e di valore che affligge il
mondo finora dato al nostro agire indaffarato e ansioso. Possiamo sospendere la nostra
adesione a questo agire, alla routine delle nostre abitudini.

Ognuno conosce, forse, la lieve vertigine di irrealta che ne viene: come se il mondo
quotidiano rinunciasse improvvisamente alla sua pretesa di essere tutto.

Non si guadagna la distanza, la vista lontana del pensiero senza l'angustia di una
metamorfosi, la passione in cui bruciano come paraventi di carta le illusioni che ci
nascondono la nostra insolvenza. Che cosa abbiamo fatto, non di noi stessi soltanto, ma
dell'eredita del nostro passato, e ciascuno della sua, del talento o della moneta ricevuta? Oggi
percorriamo a volo la sapienza dei millenni, in edizioni tascabili. E spaziamo con lo sguardo
quasi fino ai confini dell'universo fisico. Eppure viviamo in un mondo piccolissimo, piccolo
quanto e corto il raggio di cio che e a portata di mano, o il raggio della nostra volonta.

Non questa o quella personalita € mediocre, mediocre e in chiunque 1'io, questo manager
dell'impresa privata o consociata della sopravvivenza, che porta ovunque con sé la propria
fame, la propria vanita e la propria morte. Quel nostro ragazzo-filosofo, ardente di furor
platonicus, Carlo Michelstaedter, chiamava questa mediocrita «retorica», come Platone.

Ma questa retorica va in cenere in un attimo quando arriva il richiamo della persuasione.
Ecco di nuovo il fuoco, la condizione della luce. Ecco di nuovo I'aspetto temibile del dio che
colpisce al cuore, che maneggia la lira come un arco, cosi che il punto vivo dell'origine
somiglia alla punta acuminata della sua freccia, e I'ora di nascere a quella di morire.

Tutto questo e successo, € stato sentito e pensato molte volte, e sempre, in qualche modo,
sulla traccia di quella prima, quando Platone diede a questo pensiero il nome di filosofia.
Allora possiamo forse provare a rispondere alla domanda sul senso del suo paragonare la
filosofia alla «musica piu grande». Il “nostro” Platone e quello che usa i miti e le immagini del
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divino con la stessa interiore liberta di un drammaturgo antico o moderno, ma che lo fa per
illustrare un pensiero chiamato a comprendere la vita dell'intelligenza piuttosto che a
spiegare come stanno le cose in natura.

Del tutto indipendentemente dal fatto che per il Platone storico i due obiettivi, alla fine,
diventino uno solo, e da questo forse non felice matrimonio nasca quell'enorme e spettrale
edificio di un altro mondo che si chiamo metafisica, e che pesa nel bene e nel male, da duemila
anni, sulla nostra vita. Ma in questo matrimonio, il pensiero filosofico dice addio a qualcosa di
intimamente proprio, e gradualmente lo dimentica. A qualcosa che esso stesso aveva dovuto
conquistare, con Platone, attraverso il doloroso sforzo richiesto per un mutamento
dell'atteggiamento abituale e naturale della mente e per guadagnare alla riflessione un altro
piano da quello delle «teorie della realta» - teologiche e fisiche, sapienziali o razionali -
insomma dal piano di una conoscenza positiva, con il suo recto dogmatico e il suo verso
nichilistico o scettico.

Questo matrimonio dell'anima e della realta - o del dogma - pare rinsaldarsi nella grande
teologia medievale cristiana. Eppure questa apparenza, per schiacciante che sia per il mondo,
e lungi dall'essere ovvia per la mente, se abbiamo la pazienza di seguire ancora per un
momento il nostro lungo filo. Attraverso la nozione di partecipazione, rielaborata dai
neoplatonici, la teologia medievale ha pensato e vissuto non tanto la realta dell'altro mondo,
quanto l'esistenza in questo. Ha pensato I' essere di ogni cosa finita: cid che di piu fragile e
precario, ma anche di piu irripetibile e piu intimo ciascuna cosa possiede - la propria vita,
I'attualita del suo esserci ora, nel soffio di questo respiro. Questo esserci non ha radice nella
creatura come non I'ha, nell'aria, la luce che l'illumina, e si ritira a sera, o come non I'ha, nel
legno, il fuoco che lo brucia e lo consuma. Una cosa e¢ il legno, altra il bruciare. Il fuoco, si, non
€ una cosa che brucia, € tutto nel bruciare. Ma il legno, che pure ha natura combustibile, non
ha da sé il fuoco, soltanto lo riceve. E tuttavia una volta ricevutolo, questo dono feroce, altro
essere il legno non ha che l'atto di bruciare, e il modo proprio che ciascun legno ha di
alimentare la fiamma, di prestarle un riflesso cupo o chiaro. Non ha altro essere proprio che il
bruciare - la cosa che bruciava non é piu legno né fuoco, non & piu nulla, o & cenere. Cosi e per
noi l'esistere - cio che e piu intimo e che piu profondamente inerisce a ogni cosa, nel discreto
latino di Tommaso. In fondo, non c'e altro che questo suo presente respiro, che ciascuno possa
dire proprio. E tuttavia non e nella nostra essenza, di esserci, non & necessario - come lo e al
fuoco bruciare o alla luce splendere. Non era necessario che io ci fossi, e un giorno non ci saro
piu.

Questa esistenza e tutto - eppure e solo ricevuta - «partecipata». Cosi almeno, per molti
secoli, la nostra condizione e stata vissuta e pensata: labile vampa di un immenso incendio, di
un deflagrare attuale e infinito, la creazione: proprius effectus di un'esistenza inconcepibile
nella sua semplicita, simile al fuoco: pura attualita senza residui, esistenza originaria e non
ricevuta, causata, donata. E come in questo incendio fondevano e si confondevano i molti
antichi volti, le nitide forme umane del divino, cosi l'umile pieta dell'idioma volgare in cui si
forgiarono le nostre lingue abbracciava l'universo - il creato - in ogni suo accidentale,
quotidiano e sensibile dettaglio, nella piu labile e minuta, nella pit incompiuta e sprovveduta
esistenza. Un residuo di questa sensibilita vive ancora nel piu laico e - si diceva una volta -
«cerebrale» dei nostri scrittori: nel monaco pirandelliano Cantalepistola, che ha perduto la
fede, e ritrova «il punto vivo», infinitamente prezioso e precario, dell'essere, in un filo d'erba,
uno solo, che una ragazza strappera per ornarne il suo sciocco sorriso.

Ogni cosa che vive - e tutto vive, per una lingua che nasce- «partecipa», per quanto puo,
dell'assoluto: il divino si partecipa gerarchicamente, ma senza esclusioni.

E senza la distinzione, essenziale per un greco antico, fra le esistenze umane «insigni» e le
altre. E ancora, questa fusione delle molte potenze del divino nell'Uno lo fa, nella sua assoluta
semplicita, inconcepibile.



Cosi l'ardua via ascetica che Platone riservava agli eletti e agli affini, e che passava per
I'esercizio matematico e dialettico, pare ormai salire piuttosto per l'umile cantico delle
creature, per la dettagliata umilta della percezione vivida e immediata e del suo dirsi, che per
il discreto latino dei dotti.

Vi accedono poeti, cioe creatori di lingua, che ignorano d'esserlo, come la beata Angela da
Foligno che cosi descrive il vertice della vita contemplativa:

E poi verrai a plenitudine de lume, ché comprenderai che comprender non puoi

E alla via negativa del pensiero, cui non € dato concepire l'origine se non per ascetica
negazione di ogni modo di concepire le cose finite, le creature, si riconosce ormai una piu
intensa coscienza del divino: nonostante l'apparenza positiva delle Somme. Ma questa piu
intensa coscienza non consiste in un accesso a un altro mondo, ma in una piu ricca percezione
di questo: i mistici, dice Tommaso, non vedono Dio, ma vedono piu cose in terra, e piu
profondamente nelle cose. E questo il paradosso della via negativa, che non abbiamo forse
ancora oggi finito di esplorare: proprio dove e piu ricco, ampio e profondo il contenuto della
visione terrena, 1a il linguaggio, che pure sempre aspira a nominare tutte le cose, si contrae in
un solo verbo, «essere», e si fa poverissimo, pura articolazione sintattica dei derivati di questo
verbo, e delle sue negazioni. Quasi per dire come l'attualita del fuoco non possa piu
distinguersi in cosa e azione, sostanza e operazione, essenza ed esistenza, potenza e atto, ma
sia senza residui quel bruciare.

Eppure la dove il pensiero, rinunciando all'articolazione concettuale, sembra raggiungere il
massimo della vuotezza, il linguaggio dei filosofi comunica a volte una nota intensissima di
gioia, si accende come di un lampo immobile: e questo, bisogna ammetterlo, fin dalla prima
pagina della nostra tradizione metafisica, fin da Parmenide. Altrimenti perché il pensiero
continuerebbe ad attaccarsi disperatamente, lungo i millenni, a questa povera grammatica del
verbo essere? Quasi essa fosse in qualche modo soltanto il profilo della pienezza
simultaneamente intuita di cio che vi €. Quasi muta evocazione del sogno di una lingua
angelica, di una conoscenza in cui tota simul et perfecta € la possessio delle innumerevoli
verita, intraviste e subito perdute, di cui si accende, volta a volta, per un attimo, la coscienza di
ognuno, e che subito svaniscono nel passato per far posto al futuro, come fanno le parole dei
nostri discorsi. Evocazione di una lingua angelica, o forse ancora di quella cognitio matutina
che &, secondo i Padri, privilegio dell'angelo, del messaggero o del nunzio, della figura che
eredita l'attributo apollineo della divinazione, e vede nella luce dell'aurora il profilo di un
pensiero non ancora incarnato in parole umane.

«Un riso / di scienza mattutina»

Ed e forse questo il punto che ci riguarda da vicino, ancora. Gli argomenti dei teologi
presuppongono cio che vogliono dimostrare, e cioé un'esistenza che non e accessibile al
pensiero, che lo trascende, perché ne é la condizione. Perché ne €, con la parola piu viva che
abbiamo fin dall'inizio usato, la fonte, la sorgente.

Questa presupposizione non € un vizio logico, perché in definitiva essi non vogliono né
possono “dimostrare”, ma semplicemente intelligere, «portare alla luce dell'intelligenza», un
presupposto dato: un'esistenza che e vissuta come origine o fonte di conoscenza essenziale.
Dico che questo presupposto e «dato», e non semplicemente «creduto», avendo in mente il
«grazie» da cui ha preso le mosse la nostra riflessione, e le variazioni sul tema di quel «grazie»
che fanno di molta, moltissima poesia di ogni tempo la coscienza, non importa se felice o
dolorosa, di una piu intensa partecipazione a cio che in ogni cosa vive e la consuma, o di un
dono simile al fuoco. «Si addice alla parola la temperatura del fuoco» - dice ancora Mario Luzi.
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E un verso famoso del laico Montale, di uno «della razza/di chi rimane a terra», recita ancora:
«bene lo so: bruciare/questo e non altro e il mio significato».

Se la poesia puo essere preghiera, & forse allora preghiera che chiama, che pre-sente, che
suscita il pensiero. E, o pud essere, invocazione di filosofia. Se la necessita stessa del filosofare
si radica in un esistere che precede ogni conoscere oggettivo, positivo, scientifico; che di un
tale conoscere € condizione e percid non oggetto: allora il compito del filosofare e di
manifestare questa radice, di indicare lo spazio che la conoscenza positiva non puo riempire -
di custodirlo libero per ogni altra forma di esperienza intelligente, e non necessariamente
ineffabile. Di un tale pensiero liminare, di una filosofia che venga prima, e non dopo, la fisica,
oggi abbiamo, io credo, infinitamente bisogno, ed & questo, forse, che ci fa sentire nella voce
dei poeti un presentimento, un annuncio di questo pensiero - forse non solo un suo ricordo,
ma anche una cognitio matutina, una domanda nuova e una preghiera. Lungo il filo che parte
da quella preposizione dell'origine, ek, ho cercato di evocare due grandi momenti in cui questa
preghiera fu esaudita, nel mondo antico e in quello medievale.

Mi era stata chiesta una comunicazione di carattere piu personale, forse, di quanto io sia
finora riuscita a dare - o, con parola che temo e che mi intimidisce, una testimonianza.
Confesso allora che tutto quello che ho detto non é che un tentativo di chiarire, a qualche
amico e a me stessa, il senso - no, molto pit modestamente: il possibile, il non espresso,
l'ipotetico orizzonte di senso-di una specie di canzone, o di preghiera, che m'era venuta da sé
sul foglio bianco, prima di ogni riflessione e studio: in un momento anzi in cui la mente, che
pure era finalmente libera, per qualche mese, di vacare allo studio dei filosofi veri, pareva
ottusamente rifiutarsi, come dire, alla fatica del concetto, e indugiare in una sorta di dolce
rinvio. Era, diciamo pure, una «preghiera prima dello studio» - o cosi mi parve quando fini di
scriversi, da sola, e come era venuta rimase sulla carta, chissa quanto ancora grezza e
ridondante, quanto bisognosa di ripulitura e di lima. E allora, se ho l'impudenza ridicola di
proporvela a conclusione di questa riflessione che s'e tanto appigliata alle parole di poeti e
filosofi veri, vogliate perdonarmi: questa proposta non ha altro senso che quello di un
piccolissimo “grazie” per una speranza che allora sentii come una certezza, quella con cui la
canzone si conclude.

«Tu non se' morta, ma se' ismarrita/anima nostra che si ti lamenti», aveva detto in modo
cosi potente e semplice il poeta vero, quello piu vero di tutti, esprimendo il suo risveglio alla
nostalgia filosofica, la sua invocazione di filosofia. E Dante che parla cosi, nel Convivio, ed e
Filosofia, dice a se stesso, la Donna «che ha trasmutato in tanto la tua vita / che n'hai paura, si
se' fatta vile!» (Canzone 1, vv. 43- 45). La mia certezza confusa e forse effimera, ma vivida, non
si rivolgeva certo al fil di fumo di quest'anima propria, ma alla nostra veramente, quella di
ognuno: e di cui presto, oltre un lasso simbolico di tempo ancora buio e stretto dall'angustia,
assolvendo al debito e insieme liberandosi dal peso del suo passato, si rianimerebbe il
pensiero filosofico.

Se non crediamo piu di avere un'anima, non e certo perché non siamo piu devoti al
Padreterno e non speriamo nell'aldila. Cio che nei fatti crediamo precluso e 1'accesso a quel
modo di conoscenza che abbiamo chiamato “essenziale”, distinto dal modo positivo e
scientifico. Oggi preferiamo rinunciare a cio che sappiamo della vita dell'intelligenza, a cio che
ne sappiamo “dall'interno”, per cosi dire: per studiarla «dall'esterno», facendo simulare o
parodiare il comportamento intelligente alle nostre macchine.

Ma il nostro scetticismo non e piu soltanto aridita creativa: si avvia a diventare una
paradossale rinuncia a quel fondamento silenzioso di ogni intelligenza e responsabilita umana
che e la nostra ordinaria coscienza, I'immane deposito del nostro sapere implicito di cio che
era, essere al mondo.

Non mi resta dunque che mettere a nudo, di questo lungo ragionamento, la fragile radice. E
il suo luogo e il suo tempo: Oxford 1993. Un luogo della mente: alla lettera, del pensiero puro,
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della sua ascesi severa, del suo progressivo disincarnarsi in pura logica. Un tempo, una data, la
primavera e l'estate di un anno fra gli ultimi del secolo.

Le guglie e le torri che disegnano il profilo della citta del Dottor Sottile non parlano solo del
passato. Dicono una dimensione e una direzione - la verticale - e in lei questo slancio
ascensionale del pensiero che qui, anche nei nostri anni, prosegue un suo monastico esercizio
di rigore, una sua ardua disciplina di rinuncia alle seduzioni di ogni mondana o illusionistica
retorica.

Ma a questa indicazione la mente, che ha cercato in questo esercizio maggior trasparenza al
suo dire e piu ferma coscienza dei suoi limiti, non risponde piu, tace. La nota dominante,
iniziale e finale, & quella dell'altra dimensione, 1'orizzontale: la sola cui - in un moto di stupita
gratitudine -I'anima risponde. E sera, poi si fa mattino. E tutto li, nel dato di un mattino, il
percepito richiamo su cui troppo si € dilungata questa riflessione, col suo minimo segno
d'origine - il segno-se si puo osare- apollineo». Un'angustia precede il mattino, e col suo farsi
pare ne splenda il senso. Come un annuncio, o un augurio, di cui meglio non si sa dire: se non
che, ignaro di «salvezza» personale come lo e la noncuranza trascendentale del pensiero, alla
mente, cosi a lungo delusa nel suo amore, suona promessa di rinascita.

OXFORD1993

Come piu ferma essenza in te riposi
viva pianura. Primule 11
splendono quietamente

ai bordi della sera, immobile

soave fiamma d'erba. E in me consente
come a viva presenza

intima ampiezza.

Cosi forse sul farsi della sera

quieta ginestra ardeva

il tuo roveto.

Tu gridi quando vieni a luce
nell'ora tua

un grido innumerevole

nascente cielo, gola arrovesciata
alto stridore e chiarita crescente.
Nell'ora tua

nel fuoco che divora

Ecco - non e che un prato

qui non s'impenna iddio

I'ampia dolcezza

sola é forma dell'anima, e orizzonte.
Non ha pendice e vetta

non ha fondo e radice

non legge, o voce.

Splende plurimo e quieto.

Cede all' aperto vero

angoscia, il tuo segreto.

Sei tu che gridi, inquieto

d' ombre e di voli, padre

nostro che sei il cielo

troppo simile al cuore.

China gli occhi alla terra

- campo fiorito: vivo

silenzio squilla.

Come é chiara la sera in Inghilterra.
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onde di lava, fiumi d'oro e pianto
disperate carezze, buia piena

del sangue, risorgente
incompiuto poema

salgono i morti al cuore.

E cosi sia

serrata in gola, aurora

spoglia di stelle, angusta

pasqua dell'aria

consumata agonia, nascita pura
un'ansia sola, un soffio

da loro a noi, un bacio che ci sveglia:
cosl stretta la via

prima parola.

Musica tu - pura misericordia!
Tu che ricordi e accordi

ascolti e chiami

componi loro in noi



componi il grido

presta loro la luce di domani

dona loro la festa

anoi il perdono.

E la tua ruota ingrani

di nuovo al tempo, musica sorella
il giro delle sfere

dov'erano le stelle

sorga la loro infanzia e affolli il cielo
col silenzio dei nidi.

Musica, tu - pensiero

sempre nascente

apri alla mente un varco:

cio che essere era

sara nel tuo presente

fontana e falda, pace ardente e chiara
morso lucente, falce e lama d'ombra
oro e lutto di tuba, acume e lampo
un solo punto vivo

all'arco.

Obliquo, che colpisci da lontano
noncurante sorriso

della distanza, primo

splendore d'evidenza

sul profilo del mondo:

ora che sei, che e fresca fiamma l'aria
e i fiumi, fermi

sciogli il cuore al respiro

largo della pianura

dagli un riso di scienza mattutina.
Fra sette anni sara primavera
amici, e tutta nuova

di chiarissimo verde arborescente
salira viva I'anima del mondo

e mille e mille anni

levandosi dal cuore

in folla d'ali s'alzeranno in volo.
Allora avrai finito di morire
povero grano solo

parola avventurata sopra nulla
che subito ricadi, antelucano
angelo della mente

nel tuo grido

nascere un'altra lingua
intenderemo

vagito e canto.

Dove la quiete splende acqua di mare
piu viva, al vento

dondolera una culla

libera in lei posando,

arca salvata.

~11 ~



